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ECCION HEMEROTECA 
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Hélene Cixous, considerada la más importante de las escritoras Bajo nuestros ojos 
Un saqueo de jóvenes niños 


O 
ESA 
francesas vivas, entregó al Théátre du Soleil, dirigido por la igual- E ; 
a E : , Hinchados como los demás 
mente célebre Ariane Mnouchkine, su obra Tambores sobre el dique  Lievados por la muerte 
(“en forma de una pieza antigua para marionetas actuada por Al galope potente, tren infernal 


actores”). Estrenada en setiembre del año pasado, la pieza es una CE A 


reflexión política sobre la responsabilidad de los gobernantes. A con- El casco negro de un escriba que flota, ligero. 
tinuación, una presentación de ese texto, del cual se reproduce un 


fragmento, y el relato de Graciela Casabé de esa experiencia única.  E”!SPuntadeun pino 


Una familia de monos 

Se sostiene 

De una larga y dura rama cortada 
La ola extingue 

Al miserable enjambre 


POR HÉLENE CIXOUS 


DILEMA EN LA CORTE 


Fuera del barro 

Una mano se extiende, a quien sea 

Era mi vecino 

El hombre conocía la voz de todos los pájaros. 


(Entran El Adivino y Duan) 


Duan: 

Yo, que aparezco ante ustedes, soy Duan. Mi pa- 
dre, el célebre adivino del país Quan Zé donde rei- 
na el señor Khang, recibió esta noche la visita de 
un sueño que echa terrible luz sobre el porvenir de 
este reino. Nos encaminamos inmediatamente ha- 
cia el palacio espléndido, como se dice en los poe- 
mas, y sentíamos una gran opresión cuando llega- 


mos al pontón real. El adivino quiere hablar y decir No volaba una hoja. El agua inmóvil como un 
lo que vio. S 


Amontonados sobre el dique 
Mi hija y yo 

Residuos condenados 

A divulgar al día siguiente 
La nefasta noticia. 


desierto que duerme. Vosotros no estabais 
e más, ninguno de vosotros. Una vez que el es- 
El Adivino: pacio desaparezca sólo quedará el limón del 
He visto la nada. Era después del fin de nuestro tiempo. Escuchad; ya el cobre de la alarma pe- 
mundo. Todos vosotros habíais desaparecido bajo ga contra los corazones. 

el Océano de color gris. Mi hija intrépida y yo, So- 

los, estábamos ahí, en lo alto de la duna. Lo que (EllAdivino sale) 

apareció, entonces, a nuestros ojos, era miserable. 

¡Ah! ¡Querida campaña! ¿Dónde te has ido? ¿Y la 

Ciudad de Cien Portones Dorados, dónde está? 

¿Dónde están los monasterios? ¿Dónde está el Pa- 

lacio? ¡Oh! El horror se monta en nuestros corazo- 

nes. “Padre, mire allá abajo”, me grita Duan. 


Ll 


El imperio de 


loS 


POR ARIEL SCHETTINI La fascinación que la cultura 
francesa tiene por el lejano Oriente seguramente se 
remonta a mucho antes de Flaubert y no terminó 
con la pérdida de Indochina, su colonia, y el desas- 
tre consecuente que los llevó a la ambigiiedad polí- 
tica que no pudieron enfrentar en Vietnam. Tam- 
poco fue sofocada por las peleas que generó el 
maoísmo y la Revolución Cultural China entre el 
grupo Tel quel, Althusser y Sartre, que engendró li- 
teratura y cine a su alrededor; por ejemplo, en el 
caso de La chinoise de Jean-Luc Godard. Perdura 
en El imperio de los signos de Roland Barthes, una 
larga reflexión sobre el Japón moderno visto bajo la 
lente de un hombre literalmente “desorientado” y 
continúa en las novelas de Julia Kristeva, o en la 
película Indochina, con la siempre hierática Cathe- 
rine Deneuve haciendo el papel ale- 
górico de una Francia confundida 
por la herencia que deja tras su paso y 
los amantes que la acosan como a una 
esfinge, aún cuando ella esté, hay que 
decirlo, vieja, sola y aburrida. 

Quizás esa fascinación tenga su €X- 
plicación en la mirada especular sobre 
una cultura milenaria que, aún ha- 
biendo perdido su lugar central, sigue 
provocando curiosidad. Pero también en el encan- 
to singular que provoca la alegoría y el mito, cuan- 
do nos habla de lo remoto e inaudito para signifi- 
car lo más próximo y familiar. 

Hace un tiempo, en el año 1998, la directora 
del Théátre du Soleil, Ariane Mnouchkine, para 
continuar explorando una relación que no tiene 
nada de inocente ni de mero exotismo decorativo 
y para revitalizar una relación que no tiene des- 
canso, le pidió a Hélene Cixous, escritora y crítica 
francesa, la adaptación de una pieza de teatro de 
Hsi.Xhou (el nombre es extrañamente familiar y 
suena, casualmente, idéntico al de la autora fran- 
cesa), inicialmente pensada para marionetas, pero 
que a través del tiempo se transformó en una pie- 
za para actores varones haciendo de mujeres, o 
para mujeres haciendo los roles masculinos, en 
fin... que tuvo una suerte muy diversa a lo largo 
de la historia del teatro chino. 


signos 


Como la obra que motiva el texto de Cixous ya 
estaba escrita, la autora se imaginó a sí misma co- 
mo una marioneta —tal como ella lo relata=, con- 
ducida por las manos de un marionetista antiguo: 
Hsi.Xhou. 

Ese fue el inicio de una nueva exploración y nue- 
vo camino para el Théátre du Soleil, meca de la ac- 
tuación y la experimentación dramática de van- 
guardia, aún después de los casi cuarenta años que 
lleva trabajando. 

El texto que el Théátre du Soleil publicó, con un 
diseño que pretende remedar un libro antiguo, ter- 
minó por convertirse rápidamente en una especie 
de manifiesto teatral, estético, político y completa- 
mente alegórico. No es extraño, si se tiene en cuen- 
ta que la autora, además de ser una de las escritoras 


Con la fuerza de un relato bíblico —el Diluvio Universal y el 
castigo divino sobrevuelan la obra— pero también con cierta 
ironía que hace recordar a algunas tragedias de Shakespeare, 
Tambores sobre el dique es una alegoría del Estado. 


fundamentales de la literatura francesa posterior al 
Nouveau Roman, es también una de las teóricas y 
críticas del feminismo francés más notables. 

Pero esta obra lleva su causa política más allá que 
la discusión sobre las políticas del género, puesto 
que Tambores sobre el dique es una reflexión sobre 
los usos del poder en muchos niveles y en formas 
muy distintas. 


SORDOS RUIDOS 

La obra que finalmente escribió Cixous tiene la 
sencillez de una fábula y los hechos ocurren con la 
necesidad de una tragedia. 

Un adivino predice la nada y a partir de allí la 
corte del rey Khang comienza a dar una forma a 
esa nada que no puede ser sino política. Lo que el 
adivino predice es una inundación masiva que su- 
puestamente hundirá todo el reino. Es entonces 
cuando el rey se ve en la necesidad de hacer jugar 


todas las figuras de la política clásica: hacerle caso 
al adivino o ignorarlo, prever la inundación (con el 
consiguiente gasto de fuerzas que supone) o abrirle 
el paso como una fuerza indomesticable de la natu- 
raleza. La corte, compuesta de cancilleres, arquitec- 
tos, y familiares, comienza a girar alrededor de un 
hecho improbable, pero cuya inminencia es terrorí- 
fica. Todos los gestos de la impotencia y de la om- 
nipotencia son puestos en juego. La lucha del 
hombre contra la naturaleza se transforma en una 
guerra en el interior del palacio y una lucha íntima 
de los personajes —que deben optar entre salvar su 
individualidad o salvar al reino, consagrar su fideli- 
dad al rey o traicionarlo. 

En medio de todas las opciones posibles (y la po- 
lítica de esta obra es la de las posibilidades) aparece 
un escándalo de corrupción, erro- 
res de cálculo y mentiras en el in- 
terior de una corte que nada tiene 
que envidiar a los escenarios de la 
política moderna. Las opciones 
que se presentan al rey, una vez 
comprobada la falta de idoneidad 
de sus colaboradores, es la de sa- 
crificar a un grupo, para salvar a 
otro (y entonces ¿a quién elegir?) 
mediante la destrucción de unos diques que permi- 
tirían que otros embalses soporten la tormenta 
anunciada. 

Pero en ese instante en que todo parece domina- 
do por la coyuntura de los problemas, como si fue- 
ran marionetas conducidas por una razón que des- 
conocen, los personajes se enfrentan al terror más 
grande: el honor. Como en los Siglos de Oro espa- 
ñoles (que también construyeron sus alegorías del 
buen y el mal Estado en Fuenteovejuna o La vida es 
sueño), el honor de los personajes termina actuando 
como una fuerza superior a la naturaleza y deci- 
diendo por la vida y la muerte de sus actores. En- 
tonces es cuando el problema deja de ser el de la re- 
presentación en el teatro para ser el de la represen- 
tación en ese otro teatro que es la vida. 

Con la fuerza de un relato bíblico —el Diluvio 
Universal y el castigo divino sobrevuelan la obra— 
pero también con cierta ironía que hace recordar a 


algunas tragedias de Shakespeare, Tambores sobre el 
dique es una alegoría del Estado. Y como en toda 
alegoría, el bien y el mal, la verdad y la mentira, la 
falsedad y otros atributos universales se ponen en 
juego para mostrar el lado fatal de las acciones hu- 
manas cuyo error las pone siempre en conflicto con 
el futuro, el destino y la suerte. 


EL DIQUE 

La obra se sostiene sobre otra paradoja que, como 
en las grandes obras de arte, devela una concepción 
general acerca de un hecho estético. 

Los personajes están sometidos a todos los azares y 
a todos los errores. Del mismo modo que Héléne 
Cixous se propuso jugar a ser la marioneta o 
amanuense de otro escritor, toda la puesta en es- 
cena insiste en los conflictos de poder entre un 
déspota (el director) y el camino marcado o el li- 
bre albedrío de los actores. 

De modo que el montaje de la obra está pensa- 
do para que los actores hagan las veces de mario- 
netas llevados por sus marionetistas, tal como si 
se tratara de un palacio que, en realidad, es una 
casa de muñecas. 

Como colofón de la obra, Cixous desarrolla algu- 
nas reflexiones sobre el teatro como alegoría y metá- 
fora, y sobre la marioneta como metáfora del cuerpo 
(y sus posiciones conflictivas), del poder y del desti- 
no. Por eso, tanto el río como la inundación son 
personajes habitados y con vida. 

El drama que Ariane Mnouchkine pone en es- 
cena interroga al teatro como representación del 
poder, pero finalmente todo muta en una refle- 
xión sobre los límites del cuerpo y de las condi- 
ciones políticas, poéticas, estéticas y gimnásticas 
en las que el cuerpo actúa. 

Para ello, la autora se internó en una investigación 
a la vez antropológica (la fundación de China a par- 
tir del matrimonio de dos ríos es uno de los mitos 
más conocidos), histórica (hace miles de años habría 
sucedido una inundación semejante) y literaria (los 
textos y las versiones de los textos que dieron origen 
a Tambores sobre el dique), con el objetivo de poner 
en las caras inmóviles de marionetas las emociones y 
la risa irónica de quienes conducen el mundo.% 


ACERCA DEL THÉATRE DU SOLEIL 


SOL DE FRANCIA 


Graciela Casabé, directora ejecutiva del Festival Internacional de 
Buenos Aires, relata la experiencia de ver Tambores sobre el dique. 


POR GRACIELA CASABÉ Desde el momento en 
que uno sabe que tiene una cita pendiente 
con el teatro de Ariane Mnouchkine, sabe 
también que la experiencia será transfor- 
madora. Porque el Théátre du Soleil ha si- 
do, desde su fundación en la década del 
sesenta, un faro de producción de uno de 
los mejores teatros del mundo para quie- 
nes nos dedicamos a la actividad. Y pasa- 
dos los años sigue siendo el lugar hacia 
donde tienden nuestro interés y nuestra 
curiosidad. 

De allí que la experiencia del teatro de 
Mnouchkine solamente pueda ser pensada 
desde el viaje que nos lleva hacia La Car- 
toucherie (un teatro en las afueras de Pa- 
rís que, ubicado en un bosque, tiene el as- 
pecto de refugio y de laboratorio de explo- 
ración). Un viaje es casi todo de lo que se 


trató para mí el Théátre du Soleil. Desde la 


entrada sabemos que formaremos parte 
de un espectáculo mágico que nos llevará 
hacia otro lugar remoto: los actores se 
cambian, maquillan y preparan espiados 
por el público, mientras hacemos un viaje 
gastronómico (en el caso de este último 
espectáculo se trata de comida japonesa, 
para conducirnos mediante los sabores y 
los olores hacia los tiempos de los samu- 
rais) que anticipa el viaje narrativo que nos 


traslada en el espacio y en el tiempo sin 
cesar de sorprendernos. Como en la trage- 
dia griega, el Théátre du Soleil nos enca- 
mina hacia una experiencia estética total, 
que ataca todos los sentidos y transforma 
los modos de percepción tradicionales. 

En Tambores sobre el dique los actores 
hacen las veces de marionetas y titiriteros 
sobre lo que sabremos después que es 
una pileta (y la actuación se traslada de 
sobre esa pileta a dentro de ella), en la que 
se desplazan con sutileza, mientras dicen 
el texto de Hélene Cixous, que nos remon- 
ta a un Oriente Imperial. Pero eso no es to- 
do. La música de Jean-Jacques Lemétre 
realizada con los instrumentos más exóti- 
cos —de una variedad infinita= y las másca- 
ras que usan los actores, así como la ex- 


“quisita escenografía e iluminación, supo- 


nen un trabajo de producción y de imagina- 
ción enorme. 

Por eso se trata de un viaje que, como 
un juego de cajas chinas, tiene infinitos 
viajes adentro. Y, como es previsible, su 
único límite es el de la imaginación y no el 
de los presupuestos. 

Para quienes trabajamos en la actividad 
teatral en la Argentina, traer el Théátre du 
Soleil a nuestro país es una deuda que de- 
beremos saldar.% 
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€- Doce poetas hispanos que residen en Nueva 
York serán reunidos en una nueva antología bi- 
lingúe que saldrá publicada próximamente por 
el sello Casa de la Cultura Ecuatoriana de esa 
capital. Los seleccionados, cuyo país de origen 
se indica entre paréntesis, son Francisco Alva- 
rez-Koki (España), Raúl Barrientos (Chile), Yo- 
landa Blanco (Nicaragua), Petronio Rafael Ce- 
vallos (Ecuador), Miguel Falquéz-Certain (Co- 
lombia), Isabel Fraire (México), Isaac Goldem- 
berg (Perú), Alexis Gómez-Rosa (República 
Dominicana), Maya Islas (Cuba), Pedro López- 
Adorno (Puerto Rico), Jaime Montesinos (Ecua- 
dor) y Mercedes Roffé (Argentina). La editora 
de la antología será la señora Marie-Lise Gaza- 
nian-Gautier. 


«+ El escritor colombiano Jorge Franco Ramos 
logró el Premio Hammett de la XIII Semana Ne- 
gra de Gijón por su obra Rosario Tijeras, que 
narra aspectos trágicos de la violencia y el nar- 
cotráfico en Colombia. El Premio Internacional 
Rodolfo Walsh de literatura de no ficción recayó 
en el argentino Miguel Bonasso por su libro Don 
Alfredo. El Premio de Relatos Semana Negra, 
entregado en la misma ocasión, fue para el me- 
xicano Celso Santajuliana. 


€ Pedro Mir, considerado uno de los poetas 
contemporáneos más importantes del Caribe y 
América latina, murió a los 87 años. Mir, distin- 
guido con el título de Poeta Nacional por el 
Congreso dominicano, ganó el Premio Nacional 
de Literatura en 1992 y recibió un doctorado ho- 
noris causa de Hunter College, de Nueva York, 
en 1991. Nació el 3 de junio de 1913 y escribió 
gran parte de su obra en el exilio por su Oposi- 
ción a la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo. 
Entre su obra poética y narrativa se destacan 
Contracanto a Walt Whitman, Huracán Neruda, 
Amén de mariposas, Cuando amaban las tie- 
rras comuneras y Hay un país en el mundo. 
Que en paz descanse. 


$+El premio Nobel caribeño Derek Walcott pa- 
sa revista a las obras de sus amigos escritores 
y revela los nombres de sus autores españoles 
y latinoamericanos preferidos en un nuevo libro 
de ensayos titulado La voz del crepúsculo. Wal- 
cott nació en Santa Lucía en 1930 y ganó el 
Premio Nobel de Literatura en 1992 por una 
obra que incluye, entre otros títulos, Omeros, 
Otra vida, El viajero afortunado y El Golfo y 
otros poemas. 


é* La chilena Isabel Allende publicará próxima- 
mente una nueva novela titulada Retrato en se- 
pia. La novela será publicada en España por 
Areté y aborda un tema similar al de La hija de 
la fortuna, el libro más reciente de Allende. 


+ El pasado 14 de julio llegó a Berlín el “Expreso 
de la Literatura”, un tren especial que a principios 
de junio comenzó un viaje simbólico de 7000 ki- 
lómetros a lo largo y a lo ancho del continente 
europeo: 43 países, 98 idiomas y 106 escritores 
han participado en este intercambio literario. 


lO NUEVO 


LA DERIVA - 
Daniel Veronese 
Adriana Higaldo 
Buenos Aires, 2000 
318 págs. $ 20 


POR CLAUDIA GILMAN Las obras de Daniel Vero- 
nese, un representante inequívoco del nuevo 
teatro argentino, no están exentas de ese desa- 
sosiego que impulsa al arte a morderse la cola y 
a intentar buscas en las cuales se vuelven a pi- 
sar los caminos de lo nuevo, al intentar com- 
plejizar nociones como la de trama, personaje, 
peripecia. De allí que las obras expliciten, con 
bastante asiduidad, a modo de guiños al lec- 
tor/espectador, su voluntad de ser, al mismo 
tiempo, fragmentos de un tratado sobre el de- 
ber ser y las posibilidades actuales del teatro. 

El autor, uno de los creadores del grupo El 
Periférico de Objetos, que en los últimos años 
ha presentado algunos de los mejores y más in- 
quietantes espectáculos en los teatros argenti- 
nos y ha logrado un inmenso reconocimiento 
internacional, no llega ingenuamente al oficio 
de escritor teatral. Tanto sus puestas como sus 
obras están atravesadas por las reflexiones que 
hicieron surgir el teatro de vanguardia y las te- 
orías sobre las cualidades de un arte nuevo y, 
básicamente, capaz de conservar su poder críti- 
co y revulsivo. 

Las obras de Veronese están pobladas de 
neuróticos unidos por lazos familiares y por la 
culpa y el odio que une normalmente a las fa- 
milias pero que habitualmente éstas callan. Los 
personajes, aquí, presentan el síntoma de una 
logorrea indetenible para hablar de lo que los 
desune. En el teatro de Veronese se ha quebra- 
do como después de Ibsen, Chéjov, Strind- 
berg hasta llegar a la revolución pirandelliana 
(y ni hablemos de Beckett, que ha llevado las 
cosas a un punto a partir del cual es difícil, 
aunque imprescindible, proseguir)- la premisa 
de que la obra no conoce ni le importa nada 
de lo que existe fuera de sí muy especialmen- 
te la hegemonía del tiempo presente o mejor 
dicho la singularidad que presenta el transcur- 
so del tiempo en el drama-—. 

En estas obras, el presente es la inevitable se- 
cuela de lo que ha pasado, afuera, en otra épo- 
ca y también en el nunca jamás de lo perdido, 
que se invoca continuamente. El mejor ejem- 
plo es, quizás, el de la pieza más perfecta de la 
colección, Eclipse de auto en camino, donde la 


¡non-riction 


inquietante circularidad de los triángulos, la 
indefinición de los roles y la atrapante historia 


del accidente apenas insinuada pero obsesiva- 
mente referida logran una arquitectura dramá- 
tica impecable y tremendamente perturbadora. 
Dicho esto, ¿qué puede esperarse de la lectu- 
ra de estas obras? En primer lugar, la leve inco- 
modidad de arrastrar una incapacidad, ya que 
estas obras no fueron escritas para ser leídas. 
Incapacidad o extrañamiento, desazón ante lo 
que falta: el acontecimiento teatral, el vértigo 
de la performance, la exigencia completa de to- 
dos los sentidos. Tenemos que suponer que no 
hemos visto las obras de teatro aquí publica- 
das. Ese es el primer pacto, el más sólido e in- 
quebrantable. Somos lectores de unas piezas 
que se han estrenado, con actores que dicen lo 
que aquí está escrito, sin saber cómo lo dicen, 
sin conocer la veracidad o falsedad de sus des- 
cripciones puntuales. Un ejemplo: cuando el 
personaje afirma llevar una camisa celeste, 
¿acordará o no con la decisión del director? La 
única “verdad” no es la realidad sino la acota- 
ción del autor, en este caso ínfima: “entra”, 
“sale” y poco más. Las indicaciones escenográ- 
ficas o no existen o son extraordinariamente 
escasas, al punto de que los ¿monólogos? Sueño 
de gato y La noche devora a sus hijos pueden le- 
erse perfectamente como relatos. El último de 
esos textos logra, en una brevedad sorprenden- 
te, despertar, como si fueran fantasmas, una 
serie desopilantede personajes cuyas conexio- 
nes aparentemente triviales sirven de excelente 


Veinte horas violentas 


Horacio Cecchi entrega en Mano dura un texto ejemplar tanto en 
sus intenciones políticas como en el modo de contar un hecho real. 
Enriquecido con ilustraciones de Francisco Solano López, el libro 
lleva el prólogo de Juan Sasturain que se reproduce a continuación. 


Este miércoles: José Ignacio García 


Hamilton recupera la imagen de un 
San Martín de carne y hueso en Don 
a José. Patricia Rojas relata diez historias 


e 
Literatura € Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22a24 hs. 
por 


del Barrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg 


de delincuencia urbana en un conmove- 
dor texto: Los pibes del fondo. Literatura 
infantil: Alberto Pez nos convida con 
Tecitos de lágrimas de dragón, y nos 
invita a observar a través de El micros- 
copio de Nicolás. Los libros te quieren 
cerca. Para morderte mejor... 


POR JUAN SASTURAINElagamos de cuenta 
que es Tarde de perros con-Al Pacino o la vieja 
Horas desesperadas con Bogart y. Fredric 
March. Hagamos de cuenta que estamos En 
casa un sábado a la tarde viendo por cable una + 
buena película de suspenso con roles claritos y 
repartidos malos, buenos e inocentes y que 
termina bien. Hagamos cualquier cosa para no 
ver esto: malas noticias que terminan peor. 
Sombras desenfocadas, voces y balas perdidas 
en una noche en que todos —los buenos y los 
malos— son pardos y los inocentes terminan 
trabajando de cadáveres. A la (mala) vista de 
todos matan a mansalva a los que uno identi- 


fica como uno: los rehenes. 


soporte a una circulación de anécdotas que sal- 
vo por el final arbitrario aunque extraordina- 
riamente bien resuelto— podría ser infinito. 

En cambio, XYZ cuyos dramatis personae 
son Equis, Zeta y la actriz que interpretó a 
Equis— es difícilmente abordable desde la lectu- 
ra. ¿Cómo leer esta pieza en la cual el parla- 
mento de los personajes se compone, casi en su 
totalidad de indicaciones escénicas y didasca- 
lias? En este caso, habría que decir que “la ce- 
sión de la palabra”, característica primordial del 
dramaturgo, no sólo es aquí tematizada sino di- 
rectamente representada a la enésima potencia. 

La deriva culmina, como natural corolario 
de su vocación de vanguardia (a falta de otra 
palabra) con un manifiesto, los “Automanda- 
mientos”. Sin duda, pueden reconocerse en las 
obras recogidas en este volumen muchas de las 
máximas proclamadas en el manifiesto como, 
por ejemplo, la de “buscar puntos de observa- 
ción minorizados” desde donde se pueda 
“transmitir un hecho simple a varios niveles”. 
Otros puntos contenidos en los mandamientos 
son necesariamente utópicos. Uno diría “bie- 
nintencionados” si la palabra no resultara con- 
descendiente. Pero son bienintencionados y 
extremadamente necesarios, lo que no implica 
realizables como lo demostró la teorización 
del teatro de la crueldad de Antonin Artaud 
como lo demuestra todo aquello que impulsa 
al arte hacia lo desconocido. Veronese, se 
autoexige, por ejemplo: “poner en duda los 
principios indubitables del arte”.4 


La sensación después de ver una y otra vez la 
masacre de Ramallo es atroz. Como si la Ar- 
gentina fuese un país en vuelo hacia ninguna 
parte haciendo cola y echando a suerte quién 
será rehén en el próximo secuestro. Como si 
Ramallo fuera un caso testigo, una muestra Ca- 
ra de cómo son las cosas. Como si la terrible 
escala en Ramallo no sirviera de nada. 

La sensación después de leer el libro de Cec- 
chi con dibujos de Solano es también atroz. 
Porque es un libro valiente y útil que tal vez 
no sirva (no alcance) para que se haga justicia, 
que tal vez no sirva (no sea suficiente) para 
impedir que todo vuelva a suceder o esté suce- 
diendo ahora. Y sin embargo es un libro que 
consigue con holgura lo más difícil: contarnos 
una historia de gente común, simple, y hacerla 
absolutamente inolvidable. La sabiduría, la 
sensibilidad narrativa del autor al centrar la 
tragedia en los aparentes personajes secunda- 
rios lo llevó a contestar(se) en serio la pre- 
gunta más simple: ¿quiénes eran los que mu- 
rieron? Al contarlo tan de cerca, Cecchi con- 
sigue insinuarle al lector la respuesta que 
Hemingway encontró en John Donn y la ci- 
ta, aquella de las campanas. No preguntes 


quiénes son los rehenes. * 


DRAMAS ARGENTINOS 


POR GABRIELA MASSUH Un boxeador, que 
tiene más de bailarín que de pugilista, excla- 
ma “si no se puede ser poeta hay que dedicar- 
se al boxeo” (La Boxe de Diego Starosta). Dos 
hermanas declaran su mutuo amor mientras 
pelean por el cuerpo muerto de un hombre 
desnudo. Una de ellas es fotógrafa, quiere 
colgar de una mesa destartalada los retratos 
de irreconocibles cuerpos muertos: “las foto- 
grafías son lo más real que tenemos” (Mujeres 
A banderadas de Beatriz Catani). Un ex com- 
batiente de Malvinas relata de manera banal 
su tortuosa reinserción en la sociedad después 
de haber sido internado en un loquero que 
podría ser el Borda (Museo aeronáutico de Fe- 
derico León). Una parejita de clase media 
porteña inicia una absurda relación a partir 
del encuentro en un maxiquiosco a altas ho- 
ras de la madrugada (La historia de llorar por 
él de Ignacio Apolo). Una desarticulada fami- 
lia instalada dentro y fuera de una bañera lle- 
na de agua intercambia fragmentos de diálo- 
go detrás de los que se construye el padre au- 
sente (1000 metros sobre el nivel de Jack de Fe- 
derico León). Un desaparecido virtual acosa 
desde el éter a tres mujeres mediante las inter- 
ferencias de una voz que no es presencia ni 
ausencia (Señora, esposa, niña y joven desde le- 
jos de Marcelo Bertuccio). Trasnochados per- 
sonajes de Arlt reinventan la revolución (pro- 
ductiva): una inútil máquina de imprimir bi- 
lletes (El pecado que no se puede nombrar de 
Ricardo Bartís). 

Estos fragmentos tomados al azar de dife- 
rentes obras de la más reciente dramaturgia 
local configuran un territorio inevitablemente 
argentino que, por extraño que parezca, fasci- 
na en el exterior. No es novedad que este tea- 
tro sea invitado en forma progresiva a partici- 
par de los mejores festivales de Europa ni que 
coseche la admiración de quienes están acos- 
tumbrados a ver y producir obras, que con- 
trariamente a éstas son infinitamente más ca- 
ras de montar. Hace años que el Periférico de 
Objetos viene cosechando un éxito sostenido 
en varios festivales internacionales. Este fenó- 
meno abrió las compuertas del interés de los 
curadores extranjeros. Detrás del Periférico 
había, de hecho, una serie de autores y direc- 
tores que pudieron confirmar la sospecha de 
que era necesario concentrar un foco de aten- 
ción sobre la escena porteña. El ojo externo 
contribuyó a darle visibilidad a uno de los fe- 
nómenos culturales más paradójicos y alenta- 
dores de las últimas décadas. Ante los ojos de 
un europeo, la paradoja radica en que estos 
artistas trabajan prácticamente al margen del 
apoyo privado o estatal. Lo insólito de este 
movimiento es que la parquedad de recursos 
disponibles se haya convertido suena casi 
perverso— en una virtud. 

¿Dónde radica la fuerza de atracción de 
huestra joven escena teatral? La respuesta a es- 
ta pregunta merecería un ensayo más largo de 
lo que permite una nota periodística. Sin em- 
bargo, vale la pena avanzar sobre algunos ras- 
gos distintivos. Esta dramaturgia, que se exhi- 
be en ámbitos o catacumbas que apenas 
cuentan con un par de reflectores, articula 
una mirada que, contrariamente a la estética 
de los años noventa, parece volver hacia la re- 
alidad de una manera oblicua. En todas ellas 

se dibuja un territorio cuyo elemento consti- 
tutivo es un aquí y ahora identificable: está 
hecho de fragmentos, citas de muy diversa ín- 
dole, imágenes tomadas al azar, situaciones 
sin presente ni futuro, escombros de un mun- 
do que alguna vez tuvo sentido. Del Sentido, 
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Por una de esas paradojas de la historia, la dramaturgia 
argentina actual —un índice del vacío de políticas culturales— 
triunfa en Europa por su capacidad de contestar a la 
hegemonía mediática desde la pobreza y el desamparo. 


Cachetazo de campo: ¿Por qué esas mujeres no paran de llorar? 


el centro productor de esta dramaturgia, se 
traslada a la percepción de los sentidos usados 
como un estetoscopio que ausculta una reali- 
dad bizarra. 

Las obras se caracterizan, casi sin excepción, 
por un hermetismo que a primera vista parece 
arbitrario. Más de un desprevenido espectador 
sale de la sala sin ocultar su indignación: ¿Qué 
están queriendo decirme?, ¿por qué los perso- 
najes femeninos de Cachetazo de campo no pa- 
ran de llorar? ¿Qué significa esa biografía apó- 
crifa contada por un personaje faulkneriano 
(pero real) en Museo Aeronáutico? Estas obras 
apelan a una nueva percepción. Sus personajes 
(que acaso sin querer abrevan en el grotesco o, 
más cerca, en la obra de Griselda Gambaro) 
son esperpentos, del mismo modo como es es- 
perpéntica la cotidiana imagen de familias re- 
volviendo en la basura. Los textos son restos 
metafóricos de un discurso quebrado que hace 
zapping en los estragos de la globalización o, 
en su versión local, la era que inauguró Me- 
nem. Leídos o interpretados de manera lineal, 
no dan sentido. Percibidos como el montaje 
de una realidad donde la fisura es un eje cons- 
titutivo, se transforman en metáfora, casi se 
diría, poética. De hecho, hay en este procedi- 
miento de pegar retazos un elemento que los 
emparienta con cineastas como Pablo Trapero 
o Adrián Caetano. 

Estas obras son un espejo cóncavo del lugar 
(in) visible que para nuestro Estado y nuestra 
sociedad ocupa la creación artística: un espa- 
cio reducido a la nada. Todas ellas se desarro- 
llan en ámbitos mínimos, recovecos, escena 
rios ínfimos, intersticios a los cuales se accede 
como atravesando un laberinto iniciático. A 
la versión de María Estuardo producida por 
Analía Couceiro se llega cruzando un patio 
trasero luego de subir por una empinada esca- 
lera que conduce a una suerte de altillo míni- 
mo, como si fuera una perversa torre de mar- 
fil. En Dens in dente Mariana Obersztern ubi- 
ca al público encima del escueto escenario del 
Rojas, pegado a una cortina de dientes perla- 
dos detrás de los que se mueven dos imperté- 


rritas actrices. Por lo general estas obras no 
duran más que una hora, sesenta minutos te- 
levisivos sin cortes, apenas el tiempo necesario 
para tolerar la incomodidad transformada en 
recurso. Este teatro se constituye en el anties- 
pacio, la antideclamación, el anticuerpo toda- 
vía resistente de una sociedad devastada por la 
cultura del megaespectáculo. 

Volvamos a la pregunta inicial: ¿qué, de to- 
da esta miseria, le atrae a la rica Europa de es- 
cenarios gigantescos y múltiples recursos, 
donde la afrenta dramática de moda es poner 
obras que duran ocho, dieciséis y hasta veinti- 
cuatro horas? La riqueza de los escenarios eu- 
ropeos oculta una esencial carencia: su inca- 
pacidad de inserción en el tiempo presente y 
su impericia para dar con una respuesta al fe- 
roz cambio de paradigmas y valores instalado 
en el mundo a partir de 1990. Nuestros jóve- 
nes dramaturgos sufren en carne propia la de- 
vastación del espacio público privatizado para 
el lucro. Van en contra del imperio del dis- 
curso único y la prepotencia de un estado cu- 
ya jactancia es haberse retirado de sus obliga- 
ciones naturales. Tal vez casi ninguno de ellos 
sea consciente de esta devastación o más bien, 
casi ninguno estaría dispuesto a admitir que 
eso que hacen se deja definir en términos po- 
líticos. A su manera, intuitiva, empecinada, 
marginal y bizarra lograron dar con un len- 
guaje propio que no abreva más que en el 
contexto no mediatizado.% 
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Toda confesión implica un secreto. De 
modo que si te piden que confieses qué 
no leíste, y sos un escritor, te están pi- 
diendo un secreto que sea, a la vez, una 
culpa, una carencia o una blasfemia. ¿Có- 
mo funcionaría el secreto-culpa? Tome- 
mos un escritor unánimemente consagra- 
do y aceptemos que no lo leímos. Por 
ejemplo: No leí nada de Borges. Por 
ejemplo. No leí nada de Joyce. O nada de 
Proust. ¿Cómo, si pretendo ser un escri- 
tor o presentarme como tal, no he leído a 
Borges, Joyce o Proust? El secreto revela 
una carencia. La carencia es mi escasa 
formación. Mi escasa formación deviene 
culpa. Soy culpable de no haber leído a 
los grandes escritores del siglo XX y pre- 
tender, no obstante, escribir. No es un se- 
creto-blastemia, ya que la blasfemia se 
vuelve contra mí. Es un secreto culpa: me 
constituye como irresponsable, sospecho- 
so. De aquí en más, se me leerá desde 
esa sospecha, estaré casi condenado por 
mi condena. Acaso ya no se me lea. ¿Có- 
mo leer a un tipo que no leyó a Proust, 
Joyce y Borges? 

El secreto-blasfemía expresa no sólo 
un insulto, sino, como todo insulto, una 
posición estética. Por ejemplo: de Aira leí, 
cierta vez, Ema, la cautiva. Nada más. 
Estoy diciendo: Aira no es para mí ni re- 
motamente lo que es, de modo agobiante, 
para sus adoradores. El secreto-blastemia 
es fácil si uno toma un escritor de escaso 
reconocimiento y decide patear al patea- 
do. Por ejemplo, con aire dramático: con- 
fieso que no he leído a Mempo Giardinelli. 
Esta sección no se hizo para este tipo de 
confesiones que muchos -dados los cá- 
nones establecidos por nuestras tribus li- 
terarias- compartirian. En verdad, esta 
sección busca esencialmente la confe- 
siónsorpresa. Que uno se anime a decir 
algo que no ha dicho nunca ya que nunca 
se confiesan las culpas, ni las carencias y 
toda blasfemia —en un medio que, salvo 
cuando Sarlo, en Punto de Vista, suelta a 
sus sarlitos rabiosos, se ha vuelto tan 
amistoso- habrá de ser sorpresiva. Por 
ejemplo de Plata quemada sólo leí sesen- 
ta páginas y todavía no vi la película. Por 
ahí leo el guión. 

Y por último: la confesión-erudita, aca- 
so la más interesante. Porque si bien, al 
confesar que no he leído, confieso una 
carencia, confieso, a la vez, un conoci- 
miento veraz de la existencia de los textos 
que no he leído, un conocimiento de 
nuestra literatura, de sus textos esencia- 
les, que alguna vez leeré. Por ejemplo: de 
Fogwill no leí La revolución es un sueño 
eterno. De Belgrano Rawson no leí Vivir 
afuera. De Rivera no leí Frivolidad. De 

Juan Forn no leí Historia argentina. De 
Lamborghini no leí Los Soría. 

¿Saccomanno? Ni idea. ¿Escribe? 


JOSE PABLO FEINMANN 


del Alma. 


Un libro polémico 


Antes de morir, Eugenia -la "doctora Cigueña”, obstetra y 
abortera de profesión- acusa a Su confesor de ser culpable de 
su muerte. El sacerdote exige para sí un juicio imparcial, justo. 

La sesión se abre durante el velatorio recreándose, en 
versión libérrima y descabellada, el drama cristiano del Juicio 


Papagayo saca a luz la intimidad del oficio interdicto por 
antonomasia y reconstruye tras el prontuario de una asesina, 
la imagen de una mujer conmovida porsu destino 

Alegoría farsesca, comedia dramática, 
tribunalicia, sátira y denuncia social. Papagayo se anuncia 
como una brillante novela. 


revelador sobre la mujer y la maternidad 


Papagayo 


Una novela de Roberto Gebert 


parodia 


BOCA DE URNA 


7 Rowling 
(Emecé, $ 12) 


2. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay S 
(Nuevo Extremo, $ 19) 


3. Harry Potter y la cámara secreta 
J. K. Rowling 
(Emecé, $ 15) 


4, Harry Potter y el prisionero de Azkaban 
J.K Rowling 
(Emecé, $ 16) 


5. La ignorancia 
Milan Kundera 
(Tusquets, $ 15) 


NO FICCIÓN 


1. Don José (la vida de San Martín) 
José Ignacio García Hamilton 
(Sudamericana, $ 19) 


2. La resistencia 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $ 15) 


3. El manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 10) 


4. Quién se ha llevado mi queso 
Spencer Johnson 
(Urano, $ 10) 


5. Una extraña dictadura 
Viviane Forrester 
(Fondo de Cultura, $ 13) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“El grado de diversidad de los títulos ilustra lo 
heterogéneo del público en cuanto a intereses y 
edades. Harry Potter, por ejemplo, constituye 
un boom de la literatura infantil a partir del 
éxito que obtuvo en todo el mundo. Asímismo, 
los autores de reconocimiento masivo, como lo 
son Kundera o Sabato, nunca dejan de aca- 
parar la atención de sus lectores”, opina Carlos 
Rosas de Librerías Fausto. 


El olvido 


TIERRA DE EXILIO 
Andrés Rivera 


Alfaguara 
Buenos Aires, 2000 
108 págs. $ 13 


POR ROMINA FRESCHI Saer ha dicho que el exi- 
lio. es constitutivo de la literatura (argentina) 
y que todos los escritores, aun quienes no 
han salido nunca de su país o quienes no lo 
han manifestado claramente en sus textos, se 
ven interpelados por él. Así, la oficialidad o la 
resistencia de la escritura dependen funda- 
mentalmente de las decisiones tomadas du- 
rante esas interpelaciones, que suelen ser 
constantes. Si algo se puede decir de An- 
drés Rivera y de su obra es que el exilio 
siempre ha estado presente y consciente en 
su escritura y en sus declaraciones. Su últi- 
ma novela, Tierra de exilio, se propone co- 
mo un intento de recuperar para la posteri- 
dad ese trabajo de muchos años, de mucha 
narrativa y de muchas decisiones políticas 
relacionadas con la escritura. 

Definida alguna vez por el mismo Rivera 
como una “novela testamento”, Tierra de exi- 
lío tiene el legado de la memoria. Una me- 


Como hacer un revista InsItuCIONa 


Las instituciones, sean públicas o privadas, y Cualquiera 
que sea su naturaleza, tienen que dar señales de su existen- 
cia, más allá de sus clientes o círculo habitual de relaciones. 
Pero una institución no tiene que ser un gigante. Un modesto 
club o biblioteca de barrio es una institución. Uma escuela, 
instituto de enseñanza o universidad, son una institución. 
Una sociedad comercial también lo es. Toda cosa que una 
empresa o asociación o entidad quiera decir o hacer conocer 
sobre sí misma, es una declaración institucional. 

Si se sistematizan las comunicaciones, la forma mas prac- 
tica de hacerlas conocer es mediante un medio. Y el medio 
indicado, es una revista. La revista —cualquiera sea su matu- 
raleza- está rodeada de cierto prestigio, se recibe, la mira 
todo el mundo en lo del destinatario, pasa de mano en 
mano, se conserva, se guarda, se colecciona. ¿Quién no 
recuerda las clásicas revistas del Centro Gallego, o del 


A.C.A., O del Hogar Obrero? 


Si usted es miembro de una Institución y quiere saber 
como se hace una revista, desde el título, el Editorial, el con- 
tenido y todo hasta la contratapa, sepa que no es algo 
faraónico. Es el medio mas económico de comunicarse con 
el entorno y mas allá. Consúltenos. Le diremos como se 
hace. No se trata de meramente imprimirla, sino de hacerla 


(y hacerla posible). 


Comité de Críticos, sector Revistas. 
Escribir a Chile 754 (1098) Buenos Aires. 


moria con blancos, esclerótica por momen- 
tos, en donde las cosas están “a merced del 
olvido. Y el olvido es burgués”. Un hombre 
de setenta años, un escritor, recuerda frente a 
una película de Montgomery Clift intentan- 
do ganarle a ese olvido burgués. Escribir, lo 
mismo que recordar, constituye la victoria 
sobre el olvido, sobre el exilio, porque el exi- 
lio no es otra cosa que la condena al olvido. 

La novela mezcla varias formas del exilio: 
el de los inmigrantes de los años veinte, a 
quienes esta tierra volvió a exiliar en el si- 
lencio. El exilio personal de Buenos Aires 
en Córdoba. El exilio en el presente frente 
a las nuevas generaciones, criadas en el mis- 
mo silencio y por lo tanto completamente 
ignorantes. 

Todos esos exilios se reúnen y deben en- 
frentar a uno más peligroso: el exilio de uno 
mismo en la vejez y en las trampas de la me- 
moria. “El hombre de setenta años habla otro 
idioma en un país de largos silencios y dema- 
siadas voces.” El viejo debe insistir, seguir to- 
mando decisiones para vencer el olvido, el 
cansancio y las dudas: “¿La Revolución tam- 
bién es vieja?”, “¿Le digo que tendremos una 
segunda oportunidad?”. 

Pesimista y profética, el único optimismo 
de la novela es estar, existir, persistir. El tra- 
bajo del escritor es escribir y el del ciudada- 
no, recordar. Pero en la escritura, más que en 
la memoria individual, la novela reafirma que 
existen, todavía, el poder y la trascendencia 
para construir la memoria ciudadana. 

Demasiado breve quizá para lograr por sí 
misma esos objetivos, esta novela, que estu- 
vo lista al mismo tiempo que la anterior- 
mente publicada El profundo sur, se presen- 
ta estratégicamente como broche de oro o 
final de una etapa. 

El tiempo y la historia son entonces cosas 
que la novela, como final de etapa, no se mo- 
lesta en aclarar. Aparecen como destellos, a 
veces no tan brillantes, en una escritura que 
ha aprendido finalmente a ser fragmentaria, 
que absorbe y procesa los mecanismos de las 
literaturas de su siglo, y que así permite, jus- 
tamente, la mezcla de voces y de tiempos que 
representan esa pérdida paulatina, o esa posi- 
bilidad ínfima de persistencia, de una vieja 
conciencia en el presente. “¿El patetismo, 
siempre desdeñable, con el que una vejez 
piensa su probable final?”4 


Copulando 


GRACIAS CHANCHÚBELO 
Alberto Laiseca 


Simurg 
Buenos Aires, 2000 
128 págs. $ 15 


Aero Laiacca 


Gracias Chanchúbclo. 


POR DANIEL LINK La lista de adjetivos para tipifi- 
car la obra o “el estilo” de Alberto Laiseca están 
ahí a la mano: rabelesiano, kafleiano, delirante. 
Poco: es, sin embargo, lo que estas palabras 
(justas) significan sin la pertinente aclaración. 

Alberto Laiseca nació el 11 de febrero de 
1941. En 1976 publicó Su turno para morir, 
que fue saludada con otro adjetivo de moda 
por entonces (novela “paródica”, se dijo). Ma- 
tando enanos a garrotazos (1982) fue un libro 
muy censurado sobre todo por el uso del ge- 
rundio en el título. Un juicio tan frívolo =aho- 
ra se sabe— hirió la sensibilidad del autor al 
punto de que en Gracias Chanchúbelo hay un 
cuento, Indudablemente, horriblemente, fe- 
rozmente”, construido como una burla contra 
aquella descalificación de hace casi veinte años: 
“Enterándome del desafuero de quien dijera 
sobre el libro de un amigo (Violando girls scouts 
en la floresta): “¿Qué se puede esperar de un ti- 
po que empieza en gerundio el título de su 
obra?”, por puro despotismo dedicando, en- 
tonces, éste, un mi cuento, a los enemigos de 
siempre”, escribe Laiseca, demostrando que 
puede escribir sintácticamente mal cada vez 
que quiere y se lo propone sin que por ello sus 
textos pierdan el lujo gongorino o lezamesco 
que tanto le gusta cultivar. Porque, justo es de- 
cirlo, la “obra” de Laiseca se caracteriza por 
una sofisticación muchas veces inaccesible a 
quienes son incapaces de leer más allá de los 
chistes de los que sus textos están plagados. 

El mismo año de los asesinados enanos, Lai- 
seca publicó también Aventuras de un novelista 
atonal, suerte de relato teórico en el que podí- 
an leerse los fundamentos de la ficción “ato- 
nal” (o “asintáctica”, o “acrónica”, a veces 
“ágrafa” pero nunca “arrítmica” o “alógica”) 
que el autor gusta de practicar. Resultado de 
ese gusto ciertamente desmesurado son tam- 
bién las hipotéticas traducciones de sus Poemas 
chinos (1987), La hija de Kheops (1989) y La 
mujer en la muralla (1990), libros que coloca- 
ron definitivamente al autor en el aura de otra 
palabra de moda. Estos textos parecían demos- 


TOTS PoR LAURA ISOLA 


SOBRE LA TÉCNICA 

DE LA ACTUACIÓN 

Michael Chejov 

3 trad. Antonio Fernández Lera 
Alba 

Barcelona, 1999 

322 págs. $ 25,50 


egún cuentan quienes lo vieron actuar 

en teatro, Michael Chejov fue uno de 

los actores más impresionantes del si- 
glo XX. Con su técnica —el posesivo es fun- 
damental porque de eso trata este libro— 
cumplió con el objetivo primordial que es el 
de “ir más allá del dramaturgo o de la obra”. 
Así fue que deslumbró al mundo del teatro 
desde sus primeras interpretaciones (el papel 
de Caleb en El grillo del hogar de Dickens, 
en 1915) y se ganó una nominación al Os- 
car por su papel en Cuéntame tu vida de Al- 
fred Hitchcock en 1945, ya instalado en 
Hollywood. Pero también desarrolló un tra- 
tado teórico para promover la técnica de la 
actuación que tuvo como base “ir más allá”, 
sobre todo más allá del método de Stanis- 
lavski, que fue su maestro. 
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l concepto de laberinto —tal vez no lle- 

gue a ser un concepto y más bien sea 

una imagen productiva— parece útil 
para organizar un conjunto de ensayos sobre 
historia del teatro y análisis y teoría teatrales. 
Abusándose del campo semántico, Perspecti- 
vas: los frágiles hilos de Ariadna reúne ensayos 
sobre historia del teatro desde la perspectiva 
“firmemente” enunciada en su prólogo por el 
mismo Dubatti: “Los mapas del teatro no se 
superponen con los mapas políticos”. Co- 
mentario que impone otra convicción contra- 
ria, que sería algo así como que nada es más 
político que el teatro. Tal vez por ese énfasis 
un poco contrario al sentido común, prolife- 
ran las comillas en la prosa de Dubarti: “Sin- 
gularidad” y “fascinación” en el análisis. En 
fin, un laberinto más para perderse. 


trar que Laiseca cultivaba el “exotismo”. 

Por favor, ¡plágienme! (1991), El jardín de las 
máquinas parlantes (1993) y El gusano máximo 
de la vida misma (1999) fueron los siguientes 
títulos entregados a la voracidad o al sarcasmo 
de los lectores. Los sorías (1998) merece una 
mención aparte. Escrita a lo largo de veinte 
años, esa “novela-saga” tardó en encontrar un 
editor por la desmesura de su desarrollo, que 
necesitó de mil trescientas páginas (cómo po- 
día ser de otro modo) para imponer al lector 
un universo entero. Cuando finalmente salió 
publicada, Los sorías fue saludada como un 
acontecimiento literario (ver la edición de Ra- 
darlibros del 19 de julio de 1998) y mereció el 
Premio Boris Vian —no sin el comentario iró- 
nico de ciertos escritores que juzgaron que la 
novela había sido premiada “al peso” y que 
ninguno de los miembros del jurado se había 
tomado el trabajo de leerla. 

Ironías aparte, Los sorías marca un antes y 
un después en la obra de Alberto Laiseca preci- 
samente porque vuelve público ese universo 
completo que el autor construyó durante tan- 
tos años. Varios de los cuentos incluidos en es- 
ta última recopilación parecen desprendimien- 
tos de aquella novela monumental, como si la 
materia ficcional de Laiseca respondiera a la ló- 
gica de la fragmentación progresiva y la proli- 
feración a partir de un núcleo central. Algo así 
—qué desgracia tener que caer en una torpe 


ANTROPOLOGÍA TEATRAL 
Y ACCIONES FÍSICAS 

José Luis Valenzuela 

Instituto Nacional de Teatro 
Buenos Aires, 2000 

260 págs. $ 18 


on el subtítulo de Notas para un 

entrenamiento del actor, este libro 

reúne dos ensayos separados en su 
escritura por un lapso de cuatro años. En 
esta compilación forman un único texto 
separado en capítulos: los primeros cuatro, 
destinados a la antropología teatral y los 
cuatro restantes al sistema y método Sta- 
nislavski. Además de la exposición teórica, 
Valenzuela ofrece una serie de ejercicios 
menos con el fin de funcionar como rece- 
tario, que de aclarar ciertas concepciones 
teatrales teniendo en cuenta la práctica. La 
primera persona del plural que domina el 
ensayo no sólo remite a una opción retóri- 
ca sino al anclaje en la experiencia del tra- 
bajo artístico de la escuela del Teatro de 
las Dos Lunas. 


OS 


explicación por analogía como el glaciar Peri- 
to Moreno desgarrándose y arrojando pedazos 
de hielo al agua. Algo así de “desmesurado”, en 
todo caso. De ahí que se diga que Laiseca es 
un escritor “rabelesiano”. Los relatos “El tan- 
que” y “La torre de Babel flotante” son buenos 
ejemplos de ese impulso hacia la gigantografía. 
Los dos cuentos describen máquinas desmesu- 
radas (e inútiles precisamente por eso). El tan- 
que de guerra pesa casi 1323 millones de tone- 
ladas y sólo puede ser activado por una pobla- 
ción de 30.000 habitantes, la “nave babélica” 
mide 1280 metros de largo y 265 metros de al- 
to desde la línea de flotación y requiere de 
28.000 soldados y 4000 marineros para su 
funcionamiento. Esas máquinas absurdas e in- 
manejables, por otro lado, remiten a las má- 
quinas de Kafka, tal vez el primer escritor que 
supo ver en el maquinismo desaforado la ruina 
misma de la tecnología (en su novela América 
o en el relato “En la colonia penitenciaria”). 
Laiseca gusta de definir el tipo de literatura 
que practica como “realismo delirante”. Esa 
forma de lógica encuentra en Kafka, por su- 
puesto, a su más grande exponente. Pero Lai- 
seca incluye en esa serie (para que no queden 
dudas del carácter deliberado de la construc- 
ción) las novelas de Osvaldo Soriano. Si lo que 
separa la literatura de Soriano de la de Laiseca 
es la predilección del primero por el registro 
“populista”, lo que los hermana es la aplica- 
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tras cuatro piezas teatrales Sócrates, 

el encantador de las almas, La mosca 

blanca, Tinieblas de un escritor ena- 
morado y El otro y su sombra se agregan al Tea- 
tro de Eduardo Rovner, bajo el título general 
Tetralogía de las sombras. Esas piezas muestran 
bien el “estilo Rovner”: una dramaturgía que, 
si bien puede encuadrarse en la línea tradicio- 
nal, logra innovar a fuerza de juegos lingúiísti- 
cos, reflexiones metateatrales —bien resueltas 
en Tinieblas y originales construcciones de 
personajes —El profesor en Sócrates... interpre- 
ta alternativamente a Sócrates y a sí mismo—. 
Si en general las obras tienen al amor, la iden- 
tidad y la muerte en primera fila, el autor no 
olvida que el humor —en su versión irónica y 
picaresca— resulta un buen acompañante para 


cada partida. 


con la mujer-rata 


ción de una lógica implacablemente realista en 
un universo deformado hasta la comicidad. 

Quien se detenga sólo en esa pátina cómica 
obtendrá resultados más bien pobres (¡qué gra- 
cioso es Laiseca!) y perderá de vista la verdadera 
dimensión de esta literatura, una vez más, ra- 
belesiana, kafkiana y delirante. Como en Kafka 
y como en Rabelais, todo lo que hay de deli- 
rante en la literatura de Laiseca debe leerse co- 
mo una crítica del mundo y de ciertas lógicas 
contemporáneas (por ejemplo, la lógica de los 
lenguajes protocolares, políticos o publicitarios 
vacíos de todo sentido). Hay que ir más allá del 
chiste para percibir ese plus de horror (o de 
verdad) que la literatura de Laiseca muestra co- 
mo destino de nuestra “civilización”. 

Sólo un ejemplo, tomado al azar. En el rela- 
to “El poeta Charán” hay una inconcebible 
proliferación de ratas. Su protagonista entabla 
una extraña relación con esa manada innume- 
rable. “¿Quieres mujer? Pues vamos a dártela”, 
le dicen. “Y con sus propios cuerpecitos, tre- 
pando unas sobre otras, formaron una hembra 
humana gris. El cromatismo duró poco, pues 
una luminosidad rosada encarnó femenina- 
mente el cuerpo. Era la mujer más hermosa y 
erótica que hubiese visto en su vida. Tetas per- 
fectas, caderas, todo. Transmitía, además, una 
increíble pulsión sexual. Era irresistible y sobre- 
vino la relación. Exactamente en el momento 
en que Ishwar hubo terminado se le ocurrió 
que estaba a merced de la criatura. “¿Y si decide 
castrarme?” Horrorizado retiró el pene. Ella 
sonrió y dijo con palabras humanas: “No im- 
porta. Igual ya te mordí.” 

El pasaje podría leerse como una ocurren- 
cia (¡una más!) de las tantas que Laiseca ha 
prodigado a lo largo de sus páginas. Mejor se- 
ría detenerse en el horror que esa mujer-rata 
evoca. Si hay comicidad (y la hay) en el frag- 
mento, esa comicidad es de la misma índole 
que en el relato de Kafka, “La metamorfosis”, 
cuando Gregor Samsa, convertido ya en un 
gigantesco insecto (cucaracha o escarabajo, en 
todo caso coleóptero), hipnotizado por la 
música que su hermana saca del violín, trepa 
hasta apoyar su cabecita animal sobre el hom- 
bro de la muchacha. 

Si uno se ríe (con Kafka o con Laiseca) es 
porque esa risa sirve para (des)enmascarar 
toda psicología, ese horror de la vida coti- 
diana, el “gusano máximo de la vida mis- 
ma”. Más, para qué.+ 
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in duda, lo que más impresiona de esta 

obra de George Tabori escrita en 1987 

es el uso del chiste como un arma alta- 
mente corrosiva. En el caso del dramaturgo 
búlgaro, la utilización del humor deja de la- 
do la convención —el chiste como válvula de 
escape— para proponer, ontológicamente, el 
chiste como modo de conocimiento de lo 
real. Lo real, en este caso, es el horror del 
Holocausto, el racismo y la historia alemana 
de la primera mitad del siglo XX, a partir de 
los personajes de Herzl, Lobkowitz y el mis- 
mísimo Hitler. La impronta de la risa y la 
broma se recorta con nitidez desde el epí- 
grafe de Hólderlin: “¿Debéis bromear y reír 
eternamente? Sí, amigos míos, y eso me en- 
ferma el alma. Porque sólo los desesperados 
deben hacerlo.” 


EL EXTRA- 
PARTIDARIO 


Leer para mí es un vicio del que me 
avergúenzo como otros se avergúenzan de ver 
televisión de día. Siempre trato de llevar un li- 
bro encima “por las dudas”. Si paso unos días 
sin tiempo para leer, me tengo que meter en el 
baño un rato con un libro. También hago zap- 
ping entre libros, por supuesto, con la ilusión 
vana de prevenir la sensación de vacío y me- 
lancolía que produce cerrar por última vez las 
tapas de un libro que me tuvo entretenido, 
como me pasó al terminar el último episodio 
maravilloso de la historieta de Ben Katchor, Ju- 
lius Knipl, fotógrafo inmobiliario. Intenté perder- 
me en la lectura de los seís números consecuti- 
vos que conseguí en Parque Rivadavia de la 
revista Misterix de los años 50, publicados 
cuando yo ni había nacido. 

Un libro que me regaló su autor, el cineasta 
suizo Daniel Schmid, capta de modo singular la 
capacidad que tienen los libros ilustrados para 
evocar mundos perdidos. Se trata de una es- 
pecie de álbum de fotos, dibujos y postales, 
imágenes bellísimas que sin ninguna clase de 
epígrafe o explicación, cuentan la vida de 
Schmid, la vida real y también la imaginaria, de 
sus películas y sus pasiones. Pero esas imáge- 
nes también pueden evocar la vida de otro, co- 
mo los recuerdos ajenos que le plantan a los 
androides en Blade Runner. En una de sus pá- 
ginas: una foto de Schmid con Borges, que por 
una de esas casualidades del destino, sacó un 
joven que era yo hace mucho mucho tiempo, 
en una galaxia muy muy lejana. 

Otro libro que me devolvió una parte olvida- 
da de mí mismo hace poco fue la correspon- 
dencia de V.S. Naipaul y su padre, mientras el 
futuro novelista oriundo de Trinidad y Tobago 
estudiaba en Oxford. Yo también estudié en 
Oxford, leí en sus bibliotecas inagotables, inte- 
gré alguno de sus clubes insólitos y, como Nai- 
paul, conocí ta soledad paria del extranjero. Me 
fugaba mediante las cartas que me escribía 
con amigos, cuyas quejas de la vida en Argenti- 
na eran como una panacea. Pero mi principal 
corresponsal era mí padre, al que yo dirigía mis 
quejas de Oxford (¿a quién si no?). Leer la co- 
rrespondencia de Naipaul padre e hijo me hizo 
pensar en todas las expectativas y frustracio- 
nes propias que mi padre habrá puesto en mi 
educación y mi futuro, y que yo por supuesto 
no pude siquiera vislumbrar desde mi ansiedad 
adolescente. Leer es una forma de revisar 
nuestros recuerdos desde otra perspectiva. 

Painting with light, un manual de fotografía 
cinematográfica publicado en 1949, fue para mí 
otra forma de escape hacia mundos perdidos, o 
al revés —y es lo mismo— una manera de recu- 
perarlos. Su autor, John Alton, era un fotógrafo 
húngaro que, en una serie de películas policia- 
les de clase B en el Hollywood de los años 40, 
prácticamente inventó la imagen clásica del film 
noir. Me sorprende descubrir que el tipo antes 
había probado suerte en nuestro país (como 
otro húngaro, Ladislao Biro, el inventor de la bi- 
rome). Se sabe que trabajó en algunas pelícu- 
las de Luis Saslavsky. Me agarran unas ganas 
irrazonables por ver esas películas, pero me 
entero de que ya no hay copias disponibles en 
35mm. La sensación de pérdida es doble: no 
sólo se nos escapó un genio del cine, también 
se perdió lo que nos dejó. Al mismo tiempo, su 

figura cobra en mi imaginación una dimensión 
mítica que probablemente no hubiera tenido 
nunca si se hubiera quedado en la Argentina o 
si pudiéramos ver sus películas. Para eso tam- 
bién sirven los libros. Como decía Flaubert: pa- 
ra soñar. 


POR VIVI TELLAS 


Amelia: ¿Has tomado la medicina? 

Martirio: Para lo que me va a servir. 

Amelia: Pero ¿la has tomado? 

Martirio: Yo hago las cosas sin fe, pero como un reloj. 
Amelia: Desde que vino el médico 

nuevo estás más animada. 

Martirio: Yo me siento lo mismo. 


Federico García Lorca. 
La casa de Bernarda Alba. Acto 1. 


LA HIPÓTESIS MARTIRIO La casa de Ber- 
narda Alba es una obra sobre la ignorancia. Ha- 
ciendo más foco, sobre la ignorancia a la que es- 
tán sometidas las mujeres. Las mujeres de la obra 
=no hay más que mujeres en la obra— comple- 
tan un muestrario de distintos aspectos de la ig- 
norancia: mujeres grandes detenidas en la ado- 
lescencia, mujeres solteras pasadas de edad, mu- 
jeres cegadas por los prejuicios. En el diálogo 
que abre esta nota, Amelia, inocente, un poco 
quedada en la infancia, desconociéndolo todo 
acerca de “ser una mujer”, trata de animar a su 
hermana menor, Martirio. Martirio está enfer- 
ma, y en ningún momento de la obra se dice 
cuál es su enfermedad. Sólo se dice que tiene una 
joroba. La escena resulta reveladora porque per- 
mite poner en marcha una hipótesis que lleva al 
centro de la obra: a Martirio no le viene la mens- 
truación. En la frase “Yo hago las cosas sin fe, 
pero como un reloj” hay algo del ciclo que se 
hace presente. ¿Qué “medicina” toma Martirio? 
¿Por qué el médico nuevo le hace bien y ella no 
lo quiere reconocer? ¡Qué inquietud tremenda 
que en un mundo de mujeres negadas al placer 
haya una a la que no le viene la menstruación! 
¿Será que todos los meses está embarazada? ¿Se- 
rá que está embarazada para siempre? Y si está 
embarazada, hubo sexo... 

La menstruación siempre fue una enferme- 
dad, pero la falta de menstruación, un pecado 
(en una puesta de Bernarda Alba hecha por 
David Cronenberg, no sería raro que Martirio 
pariera un bebé de su joroba). 


EL TEXTO, FUERZA DE GRAVEDAD Mi 
preocupación ante un texto teatral es siempre 


S POR DOLORES GRAÑA 


cómo están todos los personajes involucrados en 
eso que se dice, cómo los afecta y los pone en 
movimiento y cómo ese movimiento produce 
cambios en la situación, provocando a su vez 
nuevos hechos. Eso es realmente un texto dra- 
mático. Un texto debe encerrar un misterio, al- 
go desconocido, una fuerza de gravedad capaz 
de poner en marcha el mecanismo escénico. Me 
refiero a un texto dramático, escrito para el tea- 
tro. El dramaturgo escribe para la escena y sus 
herramientas son las palabras, la puntuación, las 
indicaciones de algunas formas de hacer o decir 
o moverse. Pero al leer para pasar al espacio, 
¿quién puede saber lo que realmente quieren de- 
cir esas señales? Son todas pistas que hay que 
descifrar, todas claves por desentrañar. 

Pero no hay texto que diga la verdad de las 
cosas que pasan. En general siempre está pa- 
sando otra cosa. ¿Qué es, en realidad? No lo 
que se dice. Una forma particular de teatrali- 
dad es abrir un espacio entre el texto y los he- 
chos y montar en la escena lo que realmente 


Una tormenta perfecta 


Qué quedó y qué cambió del libro de Sebastian Junger en la 
película dirigida por Wolfgang Petersen e interpretada por George 
Clooney, Mark Wahlberg y Diane Lane. 


Los textos teatrales no siempre se corresponden 
con los acontecimientos teatrales. ¿Cómo leen los 
actores y los directores de teatro las indicaciones 
del autor? ¿Cómo algo que es del orden puramente 
literario se convierte en otra cosa? * 


está pasando (que no está dicho en el texto). 
Creo que el gran maestro de esta forma es Al- 
berto Ure, en cuyas obras el texto siempre 
aparece despellejado de su cuerpo. Ahí irrum- 
pe cierta violencia. Una violencia que está rela- 
cionada con la verdad. 


DISOCIACIÓN En un texto dramático, los diá- 
logos y lo que está pasando son circuitos de sen- 
tido distintos. Se pueden trabajar en forma di- 
sociada, lo que aumenta el sentido. La dialécti- 
ca que se produce entre lo que pasa y lo que se 
dice es una forma reflexiva del teatro. Produce 
un espacio donde el espectador tiene que tomar 
sus propias decisiones. Es el estado ideal del es- 
pectador. No me interesan las obras “dictado- 
ras”, que guían al espectador en cuanto a lo que 
tiene que hacer, sentir o pensar. El teatro debe 
dejar al espectador en un estado de incertidum- 
bre, de modo que pueda tomar sus propias de- 
cisiones en relación con su propia experiencia: 
qué hacer, qué pensar, dónde reírse. 


Hoy estamos listos para recibir y pensar si- 
tuaciones complejas, superpuestas, simultáne- 
as. Me gusta pensar el teatro como el espacio 
que hay entre los elementos, entre el texto y el 
actor, entre el actor y la escenografía, entre el 
espacio y el texto. La relación entre las cosas. 
El teatro también se podría llamar “la relación 
entre las cosas”. 


EL TEXTO COMO LÍMITE La piel es lo más 
profundo. El texto es lo último a lo que se lle- 
ga. Se empieza desde adentro, desde la médula, 
para después llegar al límite entre el cuerpo-obra 
y el exterior. El texto es lo que separa el interior 
del exterior, la articulación. Siempre que traba- 
jo sobre un texto mi objetivo es que los perso- 
najes lleguen a ese texto como si fuera lo único 
posible que tienen para decir. Ni el director ni 
los actores parten de un texto; siempre llegan a 
él (en el mejor de los casos). Leer un texto dra- 
mático (y actuarlo) es crear la necesidad absolu- 
ta de ese texto.% 


1 El libro de Sebastian Junger intenta reconstruir, basándose en testimonios y entrevistas, lo que le 
sucedió a los seis tripulantes del barco pesquero Andrea Gail durante una tormenta de proporcio- 
nes bíblicas en 1991. La película, en cambio, narra las conclusiones de Junger con lujo de efectos 
especiales de marca Industrial Light 8 Magic. El problema es que no hay conclusiones en el libro. 
Pero Hollywood aborrece el vacío aun más que la naturaleza. Por eso existen películas como ésta. 
2 Todas las divergencias de la película con respecto al libro proceden de los dos puntos anteriores. 
Algo hay que hacer para dar sentido a algo imposible de controlar, hacerlo seguir leyes humanas y 


Hollywood. 


dría salvarnos hasta de Moby Dick. 


lió en CNN. 


Adivinen qué. 


sacar una lección moral luego de los títulos. Algo que sabemos que está sucediendo en una pileta de 
siete metros de profundidad en los estudios Wamer Bros y no en alguna parte del Atlántico Norte. 

3 Una de las teorías del libro se basa en el dudoso estado de mantenimiento del barco. El dueño 
de la embarcación fue demandado por negligencia, lo que desaparece de la película. La culpa es 
de la naturaleza que, después de todo, no tiene abogados. 

4 Eso convierte a los tripulantes del barco y a los encargados de rescatarlos en algo susceptible de 
ser “interpretado” (ni hablemos de la idea de ensuciarle el pelo a Clooney para que “dé” marinero). 
Se agregan episodios heroicos que sucedieron a otros, se unen varios hechos en el mismo, se 
convierte a uno de los tripulantes en “el malo” para luego redimirlo. Procedimientos estándar de 


5 Aunque los guardacostas y los servicios de rescate de las autoridades salvaron a mucha gente, 
así como lo reconstruye el libro y la película no se pierde de destacar entre fanfarrias, el desempe- 
ño de ciertas dependencias que Junger insinúa en el libro (hasta un posible ocultamiento de evi- 
dencia) desaparece en el film para hacernos sentir que el Tío Sam tiene alguien ahí afuera que po- 


6 En el press-book de Una tormenta perfecta se pide a la prensa que no divulgue el final de la pelí- 
cula. Cualquiera que haya leído el libro lo sabe. Está en la primera oración del prólogo. Pasó. Y sa- 


7 “Si la película no gusta, es porque nos salió Twister”, dijo George Clooney antes del estreno. 


